Eté 1984. Le narrateur apprend la mort de sa jeune amie, Agathe, violée et tuée dans un parking à Vincennes. Cela fait six ans qu'il travaille, fait la fête et partage tout avec elle. Devenu écrivain, ses souvenirs sont restés intacts. Plus de trois décennies après les faits, ce roman dessine le portrait sensible d'une jeune femme libre et met en scène une amitié exceptionnelle.