Sur les rives de la mer du Nord, Renaud coule des jours malheureux dans sa maison de maître, malgré l'attention de ses amis, presque aussi perdus que lui : François, vieux chômeur lunaire, et Brigitte, investie auprès des migrants. Ni les rencontres régulières et souvent dangereuses avec Tarik, son dealer, ni les voyages sporadiques en Angleterre chez l'excentrique tante Clarisse ne viennent guérir son dégoût de l'existence. À la mort de sa vieille gouvernante, Renaud recrute Teodora, jeune Salvadorienne taciturne, sans connaître son violent passé… Dans la grande demeure remplie d'oeuvres d'art et de courants d'air, entre ces deux écorchés s'installe alors un étrange climat de méfiance et d'attraction.