Dans la france métropolitaine de ce glacial hiver 1954, les appels de l'abbé Pierre à la solidarité pour les sans-abri troublent les consciences ; l'insurrection du 1er novembre en Algérie, puis sa répression brutale par l'armée, elles, n'émeuvent guère. Dans l'Aurès, Héléna, une jeune ethnologue, est confrontée au sort d'une population musulmane délaissée, méprisée. Elle comprend ce qu'elle vit, c'est une guerre qu'on ne veut pas nommer...