Dans une lettre adressée à son arrière-petit-fils, Wils revient sur sa vie à Anvers en 1940. Il avait l'âme d'un poète et fréquentait aussi bien Lode, farouche résistant et futur beau-frère, que Barbiche Teigneuse, son professeur de français et collaborateur. Incapable de choisir son camp, il ne cherchait qu'à survivre. Soixante ans plus tard, il doit en payer le prix.