Bucarest, années 1980. Dans un monde délabré, en une ville usée par l'histoire où les humains sont obnubilés par leur écran de télévision, la narratrice, une étudiante en marketing qui vient d'échouer au concours d'entrée au Conservatoire, voit son rêve de théâtre s'évanouir. Sa quête de sens et de féminité la mène de la Roumanie au Congo, en passant par la France, le Mexique et le Japon.