Madison Etchart, 11 ans, est enlevée au retour de l'école. Au fond de la cave qui lui sert de chambre, elle essaie de comprendre et recompose son monde au fil de ses cahiers. Deux voix lui font écho : celle de sa mère brisée mais qui espère toujours et celle de Stanislas, un étudiant qui lui donnait des cours de tennis.