Entre 1945 et 1960, dans un bel immeuble parisien, le jeune Bornichet s'occupe de ses deux tantes infirmes, le docteur Ménétrier et son épouse Solange se déchirent, deux enfants vivent des moments d'éternité dans le grenier, Olga Letonturier assiste avec angoisse à la déchéance intellectuelle de son époux et Joël Escrivant, garagiste retraité, décide d'entreprendre l'écriture d'un roman.