Sur un lit, Nathalie parle à son mari mort en pleine fleur de l'âge, avec lequel elle a connu tant de joies et partagé tant d'amour. Depuis cette veillée funèbre, le deuil se fait petit à petit, au fil de quatre saisons, à travers les ironies de l'existence, la douleur des autres, les absurdités de l'administration, l'insensibilité des créanciers et la maladresse des amis.