Un beau jour, Florent abandonne Béatrice et ses trois enfants sur un coup de tête, partant sans rien emporter ni laisser d'adresse. Les membres de la famille se confient tour à tour : Béatrice se laisse dépérir jusqu'à être hospitalisée, Sophie, l'aînée, s'enferme dans sa crise d'adolescence, Sabine réagit en adulte et Sylvain pleure chaque nuit en cachette.