Tout a commencé, en 1933, par le mariage de Mariette avec Paulin, un agriculteur veuf de dix ans son aîné. Le soir des noces, dans l'intimité de la chambre, le regard pénétrant d'une intruse a heurté la jeune femme: celui de la première épouse, dont le portrait est toujours accroché au-dessus du lit. La morte poursuivra longtemps Mariette, de plus en plus isolée par son extrême fragilité, par ces gestes qu'elle oublie, par la souffrance qu'elle tait; sa vie, au fil des ans, se délite malgré l'attention des siens et l'amour de ses enfants. Quarante ans plus tard, Angèle, la plus jeune de ses filles, entremêle ses interrogations au récit douloureux du destin de Mariette. Pourquoi ce silence autour d'elle, pourquoi personne n'a-t-il voulu donner un nom à sa maladie?