New York, septembre 1997. Une relation filiale naît entre Cécile, étudiante, et Serge Doubrovsky, professeur et écrivain célèbre. Au fil des années, ils se voient régulièrement, échangeant sur la littérature et la vie. Leur histoire bascule le jour où il propose soudainement à la jeune femme de l'épouser et de lui donner le prestige de son nom.