Le narrateur achète une belle maison énigmatique à Bogota avec l'argent d'un prix littéraire. Il s'installe en compagnie de sa tante, diplomate, qui l'a élevé après la mort de ses parents dans un incendie. Chaque pièce lui évoque un moment de sa vie, de sa jeunesse itinérante à travers le monde à sa passion pour les livres en passant par les visites des bas-fonds des villes.