Clermont-Ferrand, 1984. Prudence, ancienne sage-femme âgée de bientôt 80 ans, est victime d'un cambriolage. Les malfaiteurs l'ont entendue quelques jours auparavant mentionner des cadeaux d'une valeur inestimable qu'elle aimerait offrir à ses petits-enfants. Ces présents, sans valeur matérielle, donnent à voir la vie riche de leur propriétaire en écho à l'histoire du XXe siècle.