Hanté par la suspicion, Nikolaï est convaincu que Véra le trompe. Dit-elle ne rien comprendre, lui jure-t-elle fidélité ? Elle ment, bien sûr ! D'autant qu'une voix - double imaginaire ou mauvais génie bien réel - nargue Nikolaï, le harcèle, pointant avec cruauté sa faiblesse. Peut-il vraiment échapper à ses hallucinations, entremêlées à la réalité, et à ce besoin de faire subir à Véra le pire traitement qu'un homme puisse infliger à une femme prête à tous les sacrifices ?